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Gertaerak ez zeukan inolako berezitasunik. Inguruko bulegari askok ere plazako 
kafetegian egiten zuten hamaiketakoa, batez ere, goizeko zortzietatik erretzeko 
gogoari eutsi behar ziotenak. Berrogeita hamar urtetik gorako korbatakide arrotzak 
baino ez ziren izango, askoren artean beste bi. 

Baina gertatu zen, biak futbol-zale amorratuak izanda, tabernako kirol egunkari 
bakarra eskuratzeko lehiak kafea elkarren ondoan hartzera eraman zituela 
lehendabizi, solasera bultzatu gero, eta adiskidetasunera azkenean, kirol kontuetan 
etsaitasun sanoa adostasuna baino emankorragoa izan ohi baita, eta haiek 
halakoxeak ziren, etsaiak futbolean. Hala, sinbiosi interesatua sortu zuten kafe 
orduan Ian gogaikarriaz eta lankide gero eta gazteagoez beste egiteko, baina harago 
joan gabe, laguntasunean sakontzeko bestelako interesik gabe. Zirika eta bizkar- 
zaplada ustez lagunkoiak baimentzen zituzten, gaiztoak eta zakilak; demaseko 
konfiantza, bada, benetakoan ez sartzeko. 

Halakoetan gustura sentitu ohi zen Martxelo, testosteronaz gainezkako giroan, 
zela elkartean, zela tabernan, zela apaiz-osteko tripa-festetan... beti ere zigarro eta 
puruen keaz inguraturik, koparik ezean, kafea hartzen, gizonezkoekin bat eginda, 
emakumezkoen beldur. Pozik, bada, zoriontasunaren lozorroan, bizitzaz gozatzen, 
bizitzaz gozatzeko modu hoberik ba ote dagoen pentsatu gabe. 

Horrenbestez, halaxe sentitu beharko zen adiskide berriarekin ere, ezpal 
berekoa izanda hura, baldin eta harremana finkatu ahala beste ezpal batek haragi- 
arima zornatu ez balio: Martxelok ez zekien Bestearen izena. 
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Ezinegon handiaren arrazoia zen berarentzat; gero eta handiagoa, gainera, une 
oroko kezka bihurtu zitzaion arte. 

Psikiatraren kontsultako itxaron gelan gertaera guztien kronika birpasatu zuen. 
Ahalik eta kontakizun sinesgarriena egin nahi zuen medikuak arazoaren larria uler 
zezan. 

Noizbait legezko aurkezpenak egin zitutezla gogoratu uste zuen. Lausotuhk 
zeukan. Azaro aldean izan zela kalkulatzen zuen. Nahiko seguru zegoen horretaz, 
azaroan egin baitzuen bere taldeak azken partidu ona, harro egoteko modukoa, 
Rosseti entrenatzaile fitxatu berriaren estreina; eta gogoan zeukan, halaber, 
biharamuneko gozamena egunkaha irakurri bitartean, bai eta partiduaren kronika 
irakurtzen bukatu zuenean sentitu zuen bakartasuna ere, hain zuzen, hain 
sentimendu onak norekin konpartitu ez edukitzegatik. Etxean debekaturik zeukan 
gaia; bulegoan inori ez zitzaion interesatzen; lagunak gero eta gutxiago ikusten 
zituen. 

Handik gutxira agertuko zen Bestea, desio haren erantzuna izan balitz bezala. 
Ez zen izan, hala ere, topaleta atsegina izan. Egun batean, beti bezala, kafetegira 
joan, kafea eskatu baina, kirol egunkaria hartzera joan zenean, ez zuen aurkitu: 
norbaitek barra gainean zeukan zabaldurik. Biharamunean berdin, eta berbera ere 
gizona, hurrengoan bezala. Gogaiturik, haren ondora ausartu zen, hasieran zuhur, 
begiak luzatuta, kafeari zurrupadaka baina ondoko askan muturra sartzeko gogoz. 
Minutuak aurrera joan ahala, gero eta nabarmenagoa egin zitzaion ezinegona, 
zigarrokina bota zigarro berria piztu. Besteak ezaxola jarraitu zuen irakurtzen. 
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Kontua ezin amorrugarriago egiten zitzaion, ez baitzuen alferrik jotzen kafetegi 
hartara, bulegotik urrun samar, hurbilago beste batzuk egonda, hain zuzen ere, kirol 
egunkari hura irakurri ahal izateko. 

Saiatu egin zen orduan lehango joanez egunkariaz jabetzen, bost minutu 
lehenago, hamar, ordu lauden... Hori ere alferrikakoa izan zen: betiko lekuan 
topatzen zuen arrotz agertu berri hura, egunkaria irakurtzen, berari goizeroko 
plazerra izorratzen. 

Bero-bero eginda zegoen Martxelo harrezkero, liskarrerako ere prest, Bestearen 
aldemanean arnasari eusten, eskuak barra ertzean zurrun, hatzen artean zigarro 
iragazkia zanpaturik, eta hara non haietako batean gazte bat agertu zen eta 
egunkaria eskatu zion Besteari, ea bukatua zuen, ea inporta zitzaion une batez 
uztea; eta Besteak, "Noski, harezak!". 

Martxelok Besteari gordetzen zion tonu zakarraz egin zion demanda gazteari, 
berak ere irakurri nahi zuela eta itxoiteko. Kikildurik joan zen gizajoa. 

"Hombre, barkatu. Ez nekien nik...", desenkusatu zen Bestea, "...eskatu besterik 
ez zenuen. Hartu, hartu egunkaria, mesedez". 

Martxelo lotsaturik sentitu zen. Atzera egiten saiatu zen, errua berea zela, baina 
gaur egungo gazteen begirune eza, ea zigarorren bat nahi zuen; eta Besteak, 
eskainitako zigarroa hartuta, irribarrez erantzun zion errua inorena izatekotan Rosseti 
entrenatzailearena zela halako txorakeriak esateagatik, eta Martxelo bat etorri zen 
Bestearekin, Rosseti hura harroputz galanta zela, oso entrenatzaile ona bazen ere... 

Egun hartaz ez zuen besterik gogoratzen, baina pentsatzen zuen solasean 
jarraitu behar izan zutela kafea bukatu eta bulegora itzultzeko garaia iritsi zitzaien 
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arte, orduantxe izango zirela gizalegezko aurkezpenak: "...ni urlia naiz", "...ni sandia". 
Eta gizalegezko aurkezpenak izan zirenez, izena entzun eta ahaztu. 

Harrezkeroztik zalantzak bizi izan zuen: halako izenaren antzekoa zela, baina ez 
zela hura, antzekoa baizik: Manu, Imanol, Mario, Mariano...; etengabe zeukan 
mihiaren puntan, kiliki egoskorraren moduan. 

Noizbait gogoratuko zuela pentsatzen zuen hasieran, ez zeukala Besteari zertan 
eskatu izenik atzera. Hain tematia izan ez balitz, erraz konponduko zuen arazoa. 
Azken finean, inor ez da haserretzen horrelako despiste bat medio. 

Zalantzak zalantza, damuak damu, ziur zekien gauza bakarra zen aspaldi 
zehaztu gabekotik adiskidetasun harremana zeukala Bestearekin, kafe ordura 
mugatua eta protokolo aldaezin batean oinarriturik: 

"Eskatu besterik ez heukan, Martxelo!", Besteak agurtu, egunkaria eskaintzen. 

Gero, odolean lanaldiaren bukaera arteko nikotina gaindosia bildu bitartean, 
futbolaz eztabaidatzen zuten, erretzaileen kontrako diskriminazioaz, agintariek 
etorkinei zieten gehiegizko begiruneaz, erretiro desiratuaz, goizeko trafikoaz eta, 
orokorrean, gogaitzen zituzten arazo profano guztien irtenbide sakratuez; gai 
horietaz guztietaz solasean, Martxelok bestearen ahotik bere izena etengabe entzun 
behar izaten zuen bitartean, bere bekatuaren penitentzia: "Hi, Marxelo,...", "Hiri, 
Martxelo,...", "Hik, Martxelo,..."... 

Gustuko zuen, bada, Besteak adiskidearen grazia ahoan ibiltzea, baina 
Martxelok ezin jo erreboterik. Hamaika izen mihiaren puntan eta ezin gogoratu 
zuzena; orduan begiak zorrozten zituen, ea Besteak diru-zorroa irekitzean nortasun- 
agiria edota kreditu txartelen bat begi-bistan uzten ote zuen. 
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la erotu egin zen Besteak agenda bat ekarri zuen egunean: barra gainean utzi 
zuen, eta Martxelok tarte osoa eman zuen azala jasotzeko aukeraren zain. Larru 
onekoa izan balitz, behintzat, goretsi ahal izango zuen, esku artean hartzeko aitzakia 
izango zuen. Merke-merkea zen, ordea, eta Bestea ez zen une batez ere despistatu. 

Harrezkero beranduegi zen, noski, bere hutsa aitortzeko; ez hainbeste denbora 
pasa ondoren, ez hainbeste txantxa, hainbeste bizkar zaplada, Ligaren egoerari 
buruz hainbeste analisi seho eta zorrotz egin ondoren; areago, kafeak ordaintzeko 
hainbeste norgehiagoka lotsagarriren ondoren. Harrezkero, despistea ez, hainbat 
hilabetetan gezurretan ibili izana aitortu beharko zion Besteari. 

Lotsari baino beldur handiagoa zion umilazioari. Bazekien, haserretu edo mindu 
beharrean, asto hilari ostikoa jotzeko erabiliko zuela Besteak, oso herratsua baitzen. 
Hara, kasu, egunkariaren harira egunero egiten zion zirika-agurra, egunero, inoiz 
huts egin gabe: "Eskatu besterik ez heukan, Martxelo!". 

Edozein huts edo hankasartzerik egin, eta Besteak ez zuen aukerarik galtzen. 
Behin batean, denboraldiko lehen Derby-aren bezperan Martxelok Bestearen taldeko 
jokalari kamerundar fitxatu berria gutxietsi zuen; hark lau gol sartu eta erabateko 
gehiegikeriaz aritu zitzaion Bestea aste oso batez, txantxa bien artekotik harago 
eramanez: "Honi ez atera ebakirik, honi txokolatea atera!", esaten zion temati 
kafetegiko zerbitzari ezaxolari. Hori, noski, betiko zirika barkatu gabe: "Eskatu 
besterik ez heukan, Martxelo!". 

Amorrua eta beldurra proportzio berean pilatzen zitzaizkion sabel aldeko 
korapiloan. Minez gogoratzen zuen egunkaria bakar-bakarrik irakurri ahal izaten 
zuen garaia. 
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Egoera areago ozpintzeko, denboraldiaren azken txanpan bere taldeak ordura 
arteko martxa eskasari utzi zion bete-betean maldan behera hasteko, partiduak bata 
bestearen atzetik galduz, Bestearen taldeak loriarik ezagutu gabe bazen ere goiko 
postuetan lehiari eusten zion bitartean. 

Poz bakarra hartu zuen, hain zegoen eskas aide horretatik, Garaipenek eta 
Europarako sailkatzeko aukerak ez ziotela, antza, batere onik egin adiskidearen 
osasunari. Sentimendu zitala zela onartu arren, ezin zuen saihestu. 

Denboraldiko bigarren Derby-aren biharamunean izan zen. Martxelok serio hartu 
zuen egun hartan kafetegira ez joateko asmoa, baina azkenean Besteak 
koldarkeriaz salatuko zuelakoan, etsi egin zuen. Kafetegian sartu zenean, adiskidea 
bezperako partiduaren kronika ari zen irakurtzen buru-belarri, jokalah 
kamerundarraren balentriak berriro bizitzen, Martxeloren taldeari sartutako lau gol 
haiek, berriro ere lau gol sartu zizkietelako. 

Martxelo berehalaxe konturatu zen Bestearen ezohiko zurbiltasunaz, aurpegian 
zein eskuetan, eta txar-txarrik ez, baina koliko batek-edo egun batzuetarako ohera 
eramatea desiratu zion mendeku. Hala ere, gizalegeak agindutako inolako kezka 
agertu baino lehen, Bestea erasoan hasi zitzaion: 

"Eskatu besterik ez heukan, Martxelo!", agurtu zuen pozik eta sasoiko, janzten 
zuen zurbiltasuna arrotz zitzaiolarik aldarteari; "Honi ebakirik ez, honi txokolatea 
atera!", esan zion segituan zerbitzariari, aurreko hartan bezala. Eta, kolikorik gabe, bi 
pintxo tortilla jan zituen bezperako partiduan Martxeloren taldeak egindako huts 
guztiak banan-banan birpasatu bitartean. 
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"Martxelo, nik ez zekiat zertarako fitxatu genuen kamerundarra. Ume batek agian 
lau ez baina, gutxienez, bi gol ere sartuko zizkizuen! Horrek ez dik emoziorik!" 

Astea aurrera joan ahala, adiskidearen itxura pattal hori apopilo geratu zela 
ikustean, zinez gaixorik egon zitekeela pentsatu zuen, adin arriskutsuan zeudela 
biak, prostata zaindu beharra zegoela, bihotza... Bestearen konpainian, ordea, 
laburra zen gupida. Gero eta zurbilago, gero eta zakilago, egun bakar batean ere ez 
zion bakerik eman derby-aren eta kamerundarrak sartutako lau golen kariaz: "Honi 
ebakirik ez, honi txokolatea atera". 

Bera ere zirikatzen saiatu zen, noski, zirikatzailea amorratua zenez, bulegora 
praktika-morrontzan sartzen ziren gazteek ederki zekitenez, batez ere 
emakumezkoek. Baina ezdeusak iruditzen zitzaizkion bere txantxak Bestearen 
izenaren konpainian joan ezean, sorgin-arao bat osatzeko falta zitzaion hitz sekretua 
izango balitz bezala. Bestearen zirika handiagoa baino ez zuen jasotzen ordainetan. 

Sumindurik eman zuen asteburua, kopetilun inguruko guztiekin. Emazteak zer 
zeukan galdetu zion, eta ez zeukala ezer; alabak amari gero, eta honek aitari 
galdetzeko, haserre, berak ez zekiela. Igande goizean txirringa hartu zuen arte, ez 
zen lasaitu. Zaku bete haragia maillot eta kulero estuetan sartu zuen, eguzki- 
betaurreak eta kaskoa ondo doitu eta pedaleei ekin zien. Gustuko zuen haizearen 
fereka bibotetzarrean sentitzea. Segituan itzuli zen sosegua bere baitara, eta 
ibilbidearen erdia baino gehiago eginda zeukanerako hartua zuen erabaki irmoa: 
handik aurrera ez zen Bestearen izenaz berriro kezkatuko, ez zen horregatik gehiago 
kikilduko; areago, ez zezala gehiegi borotu, pikutara bidaltzea nahi ez bazuen: 
"Aizak, hi, hire izenaz ere ez nauk akordatzen, hara zer inporta zaidak, baina esan 
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behar diat hona egunkaria irakurtzera etortzen naizela eta bakea emateko!". Gustura 
ikusiko zuen Bestearen aurpegia. 

Pozik joan zen etxera, eta pozago gauez ohera, bere taldeak aspaldiko partez 
partidua galdu ez zuelako. Husna gelditu ziren. Puntu bat eskuratu zuten, behintzat. 

Gogotsu ekin zion asteari, indarberriturik, eta kafe ordua iritsi ahala ez zuen 
batere antsietaterik sentitu. 

"Eskatu besterik ez heukan, Martxelo!", agurtu zuen Besteak. 

Segituan bezperako partiduez hasi ziren hizketan. Liga bero-bero zegoen: 
hilabete eskasa falta zen bukatzeko eta ez zegoen ezer argi, ez goiko postuetan ez 
behekoetan. Besteak onartu behar izan zuen Martxeloren taldeak oraindik ere 
aukeraren bat zeukala salbatzeko; Martxelok, halaber, Bestearen taldea seguruenera 
sailkatuko zela Europarako. Giro onean ari ziren behingoz, lagun etxean, aurreko 
asteko tentsioa ahazturik. Besteak sasoi ona berreskuratu zuela ematen zuen, 
larruak kolorea hartuta, eta Martxelok aspaldiko partez kontatu zuen txiste bat, 
misoginia eta arrazismoa proportzio berean nahasturik: ea zertan ziren berdinak kafe 
makina bat eta emakume beltz bat... Biak barrez lehertzen hasi ziren. 

Une hartan zaplada lagunkoia sentitu zuen Martxelok bizkarrean. 

"Eup! Hemen ezkutatzen zara, beraz?" 

Fermin zen, kontabilitatekoa. Auskalo zerk uxatu zuen sagu hura bulegotik, zerk 
aldendu bulego ondoko kafetegitik, zerk eraman, bada, Martxeloren txoko ezkutura. 

"Eup...", baino ezin izan zuen ahoskatu berak, bihotza dantza traketsean, burua 
odolak hartuta. Sitsak jana zuen igande goizeko hitza; hain seguru hartan, izu 
laboriak hartu zuen orain, Ferminek gelditu gabe aurrera jarraitu bazuen ere, kafe 
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makinaren aldera, hantxe ari baitzen banatzen zerbitzaria koilaratxoak eta azukre 
paketeak ilaran jarritako platertxoetan. Begiradaz jarraitu zion Martxelok, begi- 
ertzetik zaindu gero, ea zein asmo agertuko ote zuen kafea eskuratu ondoren, ea 
beraiengana itzuliko ote zen. Besteari begiratu zionean, irribarre trufatia antzeman 
zion; ezpal bereko tonua baieztatu zion gero: 

"Nor da, Martxelo?", galdetu zion jakin-minez; maleziaz iruditu zitzaion 
Martxelori. Pozez gainezka zirudien, garailearen tamainaz. 

Guriak sentitu zituen Martxelok izterrak, indarrik gabe. Komunera ihes egitea 
pentsatu zuen. Alboetara begiratu zuen, berriro lankidea zegoen aldera, kikaran 
geratzen zen kafe apurra hustu, espantuka begiratu zion erlojuari: oso berandu omen 
zen, joan beharra zeukan. 

"Ez duk hain berandu, Martxelo!", kexatu zen Bestea, "Geratu apur batean. Erre 
dezagun beste zigarro bat." 

Zigarroa piztu zuen hark. Martxelo, zer egin ez zekiela, joan ez joan, tabakoa 
atera ez atera, begira geratu zitzaion: azalaren erabateko zurbiltasunak harritu zuen; 
sasoi ona bat-batean joana zen, irribarre zirikatzailea itzuli. 

Besteak kea biriketan sartu eta segundu batzuez barruan eutsi zion. 
Martxelorengana tabako paketea luzatu zuen. 

"Martxelo, erre nahi duk?" 

Zigarroa deabrua bera eskaintzen ari zitzaiola iruditu zitzaion Martxelori. 

"Ez banoak. Lana", erantzun zion, begiradaz Fermin bilatzen zuen bitartean. Oso 
keinu nabarmena izan zen. 
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Korrika txikian atera zen kafetegitik. Baina ez zuen bulegora jo; aurreko plazako 
zuhaitz baten atzean ezkutatu zen kafetegiaren barrukoak zaintzeko. Handik bost 
minutura atera zen Bestea, are zurbilago kanpoko argitan; barman geratu zen 
Fermin, kafea hartzen eta telefonoz hitz egiten. 

Harrezkeroztik neurria galtzen hasi zela gogoratzen zuen Martxelok, bere 
taldearen patua bere egin izan balu bezala, bere taldeak berea. 

Galdutako faktura baten harira, laster izan zuen Ferminekin etsaitzeko aukera. 
Kontuak garrantzirik ez zeukan arren, Martxelok beste lankideen aurrean gutxiesteko 
erabili zuen, hitz gogorrik gabe baina haren profesionaltasuna zalantzan jarriz. 
Nahikoa iritzi zion plazako kafetegira berriro agertzen bazen bizkar zapladaka hurbil 
ez zekion. 

Lortu egin zuen hori, bai eta handik aurrera bulegoko lankide gehienek solasa 
uka ziezaioten ere. Lehenago ere ez zioten barkaturik egunero kafe orduan 
zomorroaren gisa eta azalpenik gabe lankideengandik ihes egitea; orokorrenean, 
bere pareko ez zen orori zion mespretxua. Benetako herra hartu zion orduan 
Martxelok Fermin gizajoari; igogailuan ere agurra ukatu zion, eta beste lankide 
batzuei ere bai. 

Bulegoko suak eta txinpartak, ordea, ez ziren nahikoak izan goiz parteko 
antsietatea itzul ez zekion. Kafe ordua hurbildu ahala, uzkurtzen sentitzen zituen 
birikak, arnasa falta, Bestearen izena jakiteko behar etsigarriarekin batera, dosia 
behar duen drogazalearen pareko. Ordenagailuko teklak mekanikoki sakatu 
bitartean, Bestearen izena asmatzeko planak burutzen ematen zituen orduak, 
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askotan pentsamenduak ahoz gora esaten, inguruko lankideez ahazturik, ziur 
zegoela hurrengo partidurako lortzen bazuen irabaziko zutela. 

Pentsatu zuen, adibidez, oharkabean izen okerra eman zezakeela: "Aizak, 
Imanol, hi oso seguru hago bigarren mailara jaitsiko garela"; gero, Besteak zuzendu 
ondoren -"Aizak, ni Mario nauk!"-, edonork izan lezakeen despiste bati egotzi ahal 
izateko: "Zer esan dut, ba? Noski, noski, Mariol". Baina gerta zitekeen Besteak bere 
izena ez esatea, gerta zitekeen bere susmoa baieztatzeko aitzakiaz baliatzea: 
"Aizak, zer duk, bada, oraindik ez dakiala nire izena? Asmatu nahian habil, ala?". 
Orduan, komeriak izango zituen atakatik ateratzeko; orduan, hobe zen plan hori 
baztertzea, beste bat asmatzea... Baina orduan etsipenak hartzen zuen, plan guztiak 
alferrikakoak zirela harrezkero Besteak egia baldin bazekien, berarekin jolasean ari 
bazen, noiz harrapatuko, noiz eman azken kolpea, bien bitartean egoeraz gozatzen. 

Beldur horren haritik ikusten zuen gero eta erdeinu handiagoz hartzen zuela 
Besteak, azala zurbiltzen zitzaion proportzio berean, bizkar-zaplada errukiorrak eta 
zirika ankerrak maiztasun handiagoz tartekatzen zituela. Haren partez, ordea, berak 
sentitzen zuen makaldia, ustezko gaitza erdibana egin izan balute bezala. Gauzak 
ahazten hasi zen, gauzen izenak; esan nahi zuen, adibidez, "metxeroa", eta ezin; 
"utzidak... zera, sua pizteko hori, zera...". Eta Besteak ez zuen aukerarik galtzen: "Hi, 
Martxelo, hor zera... ipurdiak atseden hartzen duen lau hankako tramankulu 
horietako bat duk, hiretzat libre... zera... hori!", esku zurbil ia gandu batez taburetea 
seinatzen. 

Minutu luzez bere emaztearen izena gogoratu ezinik egon ondoren, izuturik 
Medikuarenera joatea erabaki zuen. Aspaldion indar eta gogorik gabe sentitzen zela 
kontatu zion, izenak erraz ahazten zituela, ikusmena ere makal, batzuetan lausoturik 
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ikusten zuela, gauza batzuk lausoturik ikusten zituela... ez ote zen alzheimerra edo 
izango. Medikuak galdera ikurrak jantzi zituen begietan: "Nola gauza batzuk? Zer 
esan nahi duzu?". Martxelok azaldu zion batzuetan zerbait gaizki ikusten zuela, 
lausoturik, desenfokaturik balego bezala, edonondik begiratuta ere, inguruko guztiak 
ondo ikusten bazituen ere. Medikuak harrridura handiagoz begiratu zion: "Zein 
objektu, testuak, ordenagailuko pantaila?". Martxelo une batez isilik geratu zen 
erantzun baino lehen: "Bueno, ez da liburua, ez da objektu bat... pertsona bat da. 
Gero eta lausotuago ikusten dut...". 

Martxeloren azalpenak entzun ahala, ustez kontra, medikua lasaitu egin zen: "Ez 
dut uste arazo fisikoa denik. Psikosomatikoa dirudi, ziur aski estresak eraginda. 
Analisi batzuk egingo ditugu eta adituarekin hitzordua eskatzeko bolantea emango 
dizut". 

Psikiatraren kontsultako itxaron gelan gertaera guztien kronika birpasatu zuen. 
Ahalik eta kontakizun sinesgarriena egin nahi zuen medikuak arazoaren larria uler 
zezan, baina txanda iritsi zitzaionean futbolari buruz hasi zitzaion azalpenak ematen. 
Liga bukatzeko partidu bat falta zela esan zion, bere taldea hirugarrena zela behetik, 
bigarrenak adina puntu bazuen ere; laugarrenak, berriz, puntu bat ateratzen ziola; 
bosgarrenak lau, zazpigarrenak hamar. Gero Besteaz mintzatu zitzaion, haren 
zurbiltasun arraroaz, haren zerikusia gertatzen ari zen guztiarekin... 

Psikiatrak, nahikoa zentzugabekeria entzun zuela iritzita, eten egin zuen: 

"Egunerokoak gainezka egiten digunean, ez da arraroa objektu, pertsona edo 
helbururen bat obsesiotzat hartzea", azaldu zion mekaniko batek autoaren 
matxuraren berri ematen duen interes berberaz: "Buruaren mekanismoa da. Baina 
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hori ez da arazoaren sorburua. Ohiturak aldatu behar dituzu, eta batez ere ez ikusi 
partidu gehiago." 

"Baina arazoa ez da hori!", asaldatu zen Martxelo, "Arazoa kafetegiko gizon hori 
da! Bere izenajakin behar dut..." 

"A, noski, kafea ezta probatu ere!" 

"Baina partidu bakarra falta da!" 

Psikiatra aulkitik jaiki zen, ahurrak mahai gainean jarri eta besoetan bermaturik, 
serio hitz egin zion Martxelori: 

"Jauna, ziur egon zuk adina sufritu dudala nik aurten, baina errudunen bat baldin 
badago, ez da zure lagun hori, Rosseti bazik! Nori bururatzen zaio hogei milioi 
kostatu den jokalari bat denboraldiaren erdian bankuan edukitzea, nori, ba, zergatik 
eta entrenamendu batean aurre egin ziolako? Nori bururatzen zaio? Baina hori ez da 
larriena, jauna..." 

Roossetik sortzen zion amorrua apaldu ahal izan zuenean, estresak eragindako 
depresio arina diagnostikatu zion Martxelori. Errezeta eta nekez beteko zuen aholku 
sorta emanda agurtu zuen kontsultatik. 

"Hobe duzu gizon hori ahaztu. Zoaz beste kafetegi batera", esan zion atea ixteko 
eskatu baino lehen. 

Etsiak jota abiatu zen etxerantz. Txepel ere sentitu zen hara joateagatik, 
psikiatrak arrazoi emanda ere, nekez egin ahal izango baitzuen ezer arazoa 
konpontzeko. Metroan sartu zenean ez zuen gogoratu zein linea hartu behar zuen. 
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Berunez zamatu ziren azken eguneko orduak. Sorgorturik egon zen Martxelo 
une oro. 

"Ez didak sinistuko, Martxelo, baina gehiago sufrituko diagu guk derbyrik gabe. 
Nori sartu behar diogu orain lau gol segidan?" 

Martxelok ez zion erantzun, ez zion entzun, harrezkero etsia zuen patua. 
Besteak zirikatzen jarraitu zuen kafea bukatu arte, asto hilari ostikoka. 

Arratsaldean egongelako sofan eseri zen partidua ikusteko, gorputza zurrun, 
bizkarraldea ukitu gabe, besoak izterren gainean. Ez zen mugitu tarte osoan, ez 
igarakietan, ez atsedenaldi luzean. Aurreko mahaitxoan paratutako garagardoa ez 
zuen probatu ere egin. Hiru gol sartu zizkieten; bigarren mailan zeuden. Begi ertzeak 
busti zituen, baina malkorik osatzeko adina ez. 

Orduan, Bestearen izena gogogatu zuen. 

Iratzargailuak jo baino lehen esnatu zen egunsentian. Hutsik sentitzen zen, 
etereo, ez pozik ez haserre, ezaxola. Bulegora iritsi zen eta ezin izan zuen gogoratu 
nola iritsia zen. Ez zen, hala ere, batere kezkatu. Erlojua begiratu eta hamaikak 
hamar gutxi zirela ikustean, berdin gertatu zitzaion, goiz erdia zertan eman zuen 
gogora ekarri ezinik. Besterik gabe, aulkitik jaiki eta igogailurantz abiatu zen. 
Estrainekoz kafetegira Bestea baino lehen ailegatu izanak ere ez zuen poztu, baina 
halaber ez zuten batere samindu egunkarian bezperako partiduaren harira irakurri 
zituen hitz ankerrek. 

Asaldatu gabe konturatu zen Bestea alboan zeukala, aspaldidanik hantxe egona. 
Hain zegoen lausoturik, haren haragian zehar ere ikusten zuen Martxelok, pertsona 
ez, mamua balitz bezala. Zerbitzariarekin ari zen hizketan, eta zerbitzaria ere mamua 
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zen; kafe-makina ikusten zuen haren bularrez harago. Ingurura begiratu zuen: 
kafetegiko pertsona guztiak mamuak ziren, kalekoak ere bai. Hezur-haragi osokoa 
Martxelo baino ez zen; horma-ispiluan baieztatu ahal izan zuen. 

"Aizu, Martxelo, gaur ez da etorri zure laguna?", entzun zuen albotik. Zerbitzaria 
zen, Bestearekin hizketan. Desagertzeko zorian dagoen kea ziren biak, azken 
txiringola egin nahian. Bestearen irribarrea antzeman uste izan zuen airean. 

"Martxelo! huraxe zen haren izena", pentsatu zuen bere baitan, inguruko guztiak 
zurbiltasun itsugarri batekjan baino lehen. 

Bere alabak aurkitu zuen gorpua sofan eserita, begiak zabalik, telebista pizturik. 
Taldearen elastikoa jantzirik bi neska gazte negarrez ah ziren. 
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